Category Archives: VĂN NGHỆ

Liều thuốc trị bịnh phiền não

Khúc hát nàng Solvejg

Khúc hát nàng Solvejg
Norwegian Composer: Edvard Grieg (June 15, 1843 – Sept 4, 1907)
Artist: Thu-Giang

Mùa Đông dù trôi qua
Mang bóng dáng Đông qua Xuân về
Và nỗi nhớ anh đi chưa về.

Dù cho bao năm tháng
Mang chiếc bóng cô đơn bên mình
Và nỗi nhớ anh đi chưa về.

Ngàn trùng dù có cách xa,
Em vẫn chờ dù đến bao giờ,
Lòng em luôn luôn hằng nhớ.

Tình này em xin hiến dâng,
Có bao giờ nhạt phai trong lòng
Tình em bên anh không phai.

Hơ..hơ…hơ

Dù cho bao năm tháng
Mang chiếc bóng cô đơn bên mình
Và nỗi nhớ anh đi chưa về.

Dù cho ở nơi ấy
Anh vẫn sống yên vui thanh bình
Và những giấc mơ em bên mình.

Trọn đời em xin hiến dâng
Có bao giờ nhạt phai trong lòng
Lòng em luôn luôn hằng nhớ.

Tình này em xin hiến dâng,
Có bao giờ nhạt phai trong lòng
Tình em bên anh không phai.
Hơ…hớ…hơ…

The winter may pass and the spring disappear
The spring disappear
The summer too will vanish and then the year
And then the year
But this I know for certain: you’ll come back again
You’ll come back again
And even as I promised you’ll find me waiting then
You’ll find me waiting then

Oh-oh-oh ….

God help you when wand’ring your way all alone
Your way all alone
God grant to you his strength as you’ll kneel at his throne
As you’ll kneel at his throne
If you are in heaven now waiting for me
In heaven for me
And we shall meet again love and never parted be
And never parted be!

Oh-oh-oh ….

Em Còn Nhớ Không?

Em Còn Nhớ Không?

Thái-Vinh
(Mến tặng em Mùi Cầu Sắt)

Tôi thường đùa, “Năm ba mươi tuổi nếu không gặp được người mình yêu, tôi sẽ đi tu!” Không ngờ năm ấy tôi gặp được nàng. Quê nàng ở tận Lyon, một thành phố thơ mộng nằm bên bờ hợp lưu hai dòng sông Rhône và Saône chảy êm đềm về phía đông nam nước Pháp, cách Paris 470 km.
Người Việt ở Lyon và các vùng phụ cận phần lớn theo đạo Phật, nhưng lúc đó chưa có chùa. Tín đồ bên Công Giáo may mắn hơn đã có linh mục chăm sóc đời sống đức tin. Linh mục Bernard Trần Ngọc-Hải là tuyên uý đầu tiên của Cộng Đoàn Công Giáo người Việt ở Lyon được thành lập từ tháng 10 năm 1975 với các sinh hoạt bao gồm Thánh Lễ Chúa Nhật, thăm viếng các trung tâm tiếp cư, tìm gia đình bảo trợ, thông dịch, kiếm việc làm… được sự hỗ trợ của thầy Clément Thể (thụ phong linh mục năm 1979), sœur Marie Germaine Tâm, sœur Marie Léa Lou-Li-Tchen, sinh viên, cơ quan Cứu Trợ Công Giáo, và cựu chiến binh Pháp. Cộng đoàn đã thuê một căn nhà của giáo xứ Immaculée Conception (Lyon 3), và lấy tên là Trung Tâm Liên Lạc Công Giáo Việt Nam. Thứ Bảy có các lớp giáo lý, tiếng Việt cho trẻ em và tiếng Pháp cho người lớn. Năm 1985, Cộng đoàn mang tên Mission Catholique Vietnamienne. Kể từ năm 1989, Cộng đoàn được dùng nhà thờ Saint Pierre Chanel cho các sinh hoạt tôn giáo và hội họp được sự trợ lực của các thầy dòng Tận Hiến Ðức Mẹ Vô Nhiễm (Missionary Oblates of Mary Immaculate).
Linh mục Bernard Trần Ngọc-Hải là chủ tế ban phép hôn phối cho chúng tôi. Năm nào nghỉ hè, chúng tôi cũng đưa con về Lyon thăm Ngoại, thăm bà cụ cha Hải, và đi lễ tại nhà thờ giáo xứ Immaculée Conception; nhưng lần nào tôi cũng vẫn không dám thân thiện đến thăm riêng linh mục Bernard Trần Ngọc-Hải chỉ vì trông ông không giận mà rất nghiêm. Tôi đùa với nàng, “Cưới em, anh đã cướp mất tiếng sông Hồng trong Hội Trùng Dương của ca đoàn thì làm sao dám gặp mặt nhạc trưởng?” Cho đến mùa xuân năm 1992, chịu hết nổi mùa đông băng giá và cô đơn ở thành phố biên thùy Northvale của tiểu bang New Jersey giáp New York, tôi bỏ nước Mỹ đi sang Pháp, rồi về Tân Đảo (Nouvelle Calédonie) tái hợp với mẹ con nàng. Trong ba tháng ở Lyon, tôi học nghề sửa Radio, Tivi, và Telephone với cậu Phục. Lúc đó Phật tử ở Lyon đã có Thiện Minh Tự. Mấy ngày Tết, tôi theo cậu Phục đi chùa, coi chợ Tết Sinh Viên, tham dự Bữa Cơm Xã Hội và Văn Nghệ do chùa Thiện Minh tổ chức tại Centre Culturel Oecumenique tại Villeurbanne. Trong buổi văn nghệ ấy, cậu Phục lén ghi tên tôi lên hát trên sân khấu. Không ngờ bài thơ “Tình Quê Hương” của Đại uý Phan Lạc Tuyên viết sau chiến dịch giải phóng thôn Sa Huỳnh năm 1956 với những lời thơ mộng được Đan Thọ phổ nhạc mà ít người còn nhớ, cũng là bài hát mà linh mục Bernard Trần Ngọc-Hải từng ưa thích:
Anh về qua xóm nhỏ
Em chờ dưới bóng dừa
Nắng chiều lên mái tóc
Tình quê hương đơn sơ
Quê em nghèo cát trắng
Tóc em lúa vừa xanh
Anh là người lính chiến
Áo bạc màu đấu tranh
Em mời anh dừng lại
Đêm trăng ướt lá dừa
Bên nồi khoai mới luộc
Ngát thơm vườn ngâu thưa
Em hẹn em sẽ kể
Tình quê hương đơn sơ
Mẹ già như chiều nắng
Nhớ con trai chưa về
Ruộng nghèo không đủ thóc
Vườn nghèo nong tầm thưa
Ngõ buồn màu hoang loạn
Quê nghèo thêm xác xơ…

Ông có mặt hôm đó, khen tôi hát hay vì biết nắm cái hồn của bài hát. Chúng tôi đã nhanh chóng trở thành đôi bạn văn nghệ. Vài hôm sau, nhờ Bản Tin Cộng Đoàn Công Giáo Lyon, tôi tìm thăm và kết bạn với nhạc sĩ Trịnh Hưng, tác giả các ca khúc nổi tiếng vào giai đoạn thanh bình nhất của Miền Nam từ năm 1954 đến năm 1960 như Tôi Yêu, Lúa Mùa Duyên Thắm, Lối Về Xóm Nhỏ, Trăng Soi Duyên Lành… Nhờ nhạc sĩ Trịnh Hưng, tôi lại quen thi sĩ kiêm bác sĩ Nga, người thường chữa bệnh miễn phí cho nhạc sĩ Trịnh Hưng. Và những tâm hồn văn nghệ ở Lyon đã có một buổi văn nghệ cháo gà đầu năm tại tư thất của bác sĩ Nga. Buổi văn nghệ ấy đã cho tôi nhận thấy cái hồn nghệ sĩ nồng ấm trong con người tu sĩ khổ hạnh. Nhạc sĩ kiêm ca sĩ Trần Ngọc-Hải đánh đàn Hạ Uy Di và hát hai bản tình ca do ông sáng tác từ thuở đôi mươi khi còn là sinh viên hoạt động trong phong trào Thanh Sinh Công tại miền Nam Việt Nam vào những năm đầu thập niên 1960. Cần nói thêm phong trào Thanh Sinh Công đã du nhập vào Việt Nam từ năm 1937 do các sư huynh Lasan thành lập và phát triển đem tinh thần Phúc Âm vào đời sống sinh viên và học sinh. Đại hội Thanh Sinh Công toàn quốc đầu tiên được tổ chức tại Sài Gòn năm 1961; và Hội Đồng Giám Mục Việt Nam nhóm họp tại Đà Lạt vào ngày 20 tháng 4 năm1964 đã công nhận Thanh Sinh Công là phong trào hoạt động tông đồ có tính cách toàn quốc cho giới sinh viên và học sinh.
Biết tôi rất yêu thích, ông đã chép lại mấy bản nhạc tâm tình của mình, rồi tức tốc cỡi xe đạp đến gặp tôi tại một quán nước trên đường Félix Faure trước giờ tôi ra ga xe lửa giã từ Lyon vào ngày 14 tháng 4 năm 1992.
Tôi đã mang những bài hát của nhạc sĩ Trần Ngọc-Hải đi lang thang khắp nơi qua một phần tư thế kỷ mà chưa có cơ hội phổ biến. Trong quãng thời gian ấy, đôi khi vô tình bật tiếng hát vu vơ “Em còn nhớ không…” tôi giật mình chợt nhớ lại tâm tình trong “Những Buổi Chiều Xưa” của người bạn sống đời tu sĩ:
Em còn nhớ không?
Những hôm mây bay đầy trời
Đường về nhà em có sao chiều đưa lối
Đường về nhà em có tiếng hát thơ ngây
Có em tôi mơ màng vương buồn về xa xôi
Em còn nhớ không?
Những hôm trăng thanh ngày mùa
Rộn ràng từ trên xóm ai cười ai nói
Giọng hò nhẹ vang bên gánh lúa ven đê
Sáo êm đưa lối về
Ôi tình quê chứa chan!
Mơ ngày về thăm quê nhà
Về thăm mái lá đơn sơ
Về thăm đồng quê xanh mờ
Có bóng con đò trôi khi sương chiều buông lơi
Anh nào đã quên lũy tre xanh đầu làng
Một ngày đầu thu gió may về xơ xác
Một ngày đầu thu anh thấy dáng em đi
Bước chân em qua thềm, ôi giờ đây nhớ quá!
Anh nào đã quên những hôm mưa rơi mịt mù
Trời buồn làm sao! Nghĩ thương mình thương quá!
Lặng nhìn thời gian, anh thấy kiếp bơ vơ
Kiếp muôn năm đợi chờ, âm thầm mơ lứa đôi

Làm sao quên được buổi trưa năm ấy trong một quán nước yên tĩnh trên đường Félix Faure, tôi đã khen:
– Thật là một bản tình ca yêu người và yêu quê hương thật thơ mộng êm đềm! Những bài hát có lời đẹp và hay như “Những Buổi Chiều Xưa” ngày nay không còn nữa. Chắc hẳn đó là bức tranh làng quê của tác giả ở miền Bắc?
Thoáng một chút cảm động, người nhạc sĩ mơ màng về phương trời kỷ niệm:
– Hồi ấy, năm 1960 tôi biết Quy qua những lần sinh hoạt trong phong trào Thanh Sinh Công. Rồi chúng tôi học cùng một lớp với nhau tại trường Trường Sơn để dọn thi tú tài. Năm 1961 chúng tôi dính bảng. Một buổi sáng trong tuần dọn thi vấn đáp, tôi lại nhà chị Bá ở vùng Bàn Cờ đường Phan Đình Phùng với anh Liễm (sẽ là anh rể của tôi sau này). Tôi thấy Quy đang nói chuyện say mê với mấy cô bạn cùng tuổi. Họ đều là những người đẹp. Tôi có nói lời chào Quy và không được đáp lại. Buồn lòng tôi yên lặng ra về và dặn với linh hồn mình rằng sẽ không bao giờ trở lại chốn này nữa. Ngày hôm sau, trời Sài Gòn đầy mây trắng, tôi ngậm ngùi làm nhạc để kể lể sự cách biệt “muôn đời” giữa tôi và Quy. Sự cách biệt tàn khôc mà tôi không ngờ trong “nháy mắt” đã đặt tôi trên bờ một dòng sông. Và từ bờ bên này, tôi đã hát vọng sang bờ bên kia để kể lại cho Quy nghe những nhớ nhung của mình về tiếng hát dịu dàng của một người, về những lần đã nói chuyện với nhau vui như những ngày Tết, về những bước chân người đó đã in trên các đường phố, nhất là về cảnh trí ngôi làng sinh trưởng của Quy ở vùng Nga Sơn, Thanh Hóa. Tôi bảo đảm cảnh này là cảnh có thực do chính Quy đã kể lại và tôi đã cẩn thận vẽ lại trong trí tưởng tượng của tôi. Rất may, nhờ nhạc mà cảnh này vẫn còn xinh tươi mặc dù ngôi làng đã bị những trận bão lụt liên tiếp tàn phá; và mặc dù trong thực tế, chúng tôi đã xa cách nhau từ ngày ấy… Nhạc làm xong, chị tôi biết được câu chuyện, đem kể lại cho Quy. Quy mời tôi lại chơi đằng nhà chị Bá vì hồi đó Quy thích ở trên nhà chị Bá, có lẽ vì sự yên tĩnh để học. Chúng tôi đã nói chuyện lại với nhau. Tôi đã hát bài này cho Quy nghe khi Quy ngồi trên bậc thứ hai của một cầu thang gỗ; và tôi, trên một chiếc ghế đẩu bên cạnh. Nghe hát xong, Quy nói nhẹ một câu, hình như chỉ để riêng cho tôi nghe “Cũng cảm động lắm”. Tôi rất tiếc không được nhìn thấy giọt nước mắt trên khuôn mặt của Quy. Sự thiếu giọt nước mắt này đã cho tôi hiểu một điều như là sự thật rằng Quy không có yêu mình nhiều như mình tưởng! Chính vì ý nghĩ ấy mà trong dịp chép lại bản nhạc này vào cuốn nhạc ký của Quy, một thứ lưu bút ngày xanh do Quy chế ra, tôi đã viết một câu “Tôi không sợ ngày chúng mình phải xa nhau bởi vì tôi biết rằng chuyện đó tự nó, nó sẽ xảy ra và chuyện buồn của chúng mình vì thế bao giờ cũng vẫn đẹp”.
Bị thu hút bởi câu chuyện quá đẹp trong bức tranh “Những Buổi Chiều Xưa”, tôi say sưa ngồi nghe mối tình đầu ấp ủ trong quãng đời sinh viên vẫn không phai mờ trong tâm hồn của một nghệ sĩ linh mục. Thượng Đế đã cho con người một trái tim biết rung động; nhưng không phải lúc nào cũng gặp được một trái tim khác hoà điệu cùng một nhịp. Những mối tình đẹp thường là những mối tình câm, nên từ đó thơ nhạc được ra đời. Nhạc phẩm “Những Buổi Chiều Xưa” được nhà in Tương Lai xuất bản tại Sài Gòn ngày 9 tháng 11 năm 1961. Bài hát này đã được trình bày nhiều lần trên đài phát thanh Sài Gòn và Quân Đội qua tiếng hát của Ánh-Tuyết, Anh-Ngọc, và Ngọc-Quang. Thời đó sinh hoạt văn nghệ của Miền Nam thanh bình rất sôi động. Nhiều ban nhạc trẻ ra đời. Ba nhạc sĩ sinh viên Ngọc-Hải (đàn Hạ Uy Di), Ngọc-Quế (đàn violin và piano), và Ngọc-Quỳnh (piano và guitar) đã thành lập ban nhạc trình diễn ca hát và mở lớp dạy nhạc tại 645/39 đường Phan Thanh Giản, Sài Gòn. Sau một năm sinh hoạt văn nghệ, mối tình câm đã không phai nhạt mà còn phát triển đến tuyệt đỉnh có thể “đếm từng tiếng mưa rơi”; và chỉ có người trong cuộc bị yêu thầm, sau khi đi lấy chồng mới thật sự thấm thía nỗi đau đớn của bản thất tình ca Đàn Lòng Xa Cách:
Ngày nào gặp em
Hoa nắng rắc hương ấm loang trên hè vắng
Đàn anh buông lơi theo tiếng hát không lời
Nhạc lòng chơi vơi
Tìm về đôi mắt
Ôi nhớ quá đôi mắt chưa chan mộng ước
Lặng mơ miên man anh đã thầm mơ đến
Một kiếp duyên lành
Rồi một chiều mưa rét mướt
Tìm đến em tôi
Đường về nhà em khuất lối sầu lắng khôn nguôi
Đếm từng tiếng mưa rơi
Đếm từng phút chia phôi
Kỷ niệm xưa sao quá xa xôi!
Đàn lòng xa cách
Anh cố nén thương nhớ, ấp trong nguyện ước
Nhạc trầm đâu đây, vang tiếng hát êm đềm
Niềm thương xa xăm
Đường đời muôn lối
Hoa thắm sắc phơi phới, lúa reo mùa mới
Thì lòng anh đây, sao vẫn còn vương vấn
Tình đã xa mờ?

Tháng 9 năm 1962 Trần Ngọc-Hải vào tu viện Châu Sơn ở Đơn Dương. Năm 1967 xuất ngoại du học, va chịu chức linh mục vào năm 1973 tại Hauterive, Thụy Sĩ. Sau 30 năm làm tuyên úy cho người Việt tại giáo phận Lyon và 7 năm cho giáo xứ người Pháp tại Roanne, nhạc sĩ linh mục Bernard Trần Ngọc-Hải đã nghỉ hưu. Trong số hàng trăm bản nhạc vừa đạo vừa đời sáng tác bởi một nhạc sĩ linh mục, không biết nhạc phẩm “Lời Nhắn” được ông viết ra năm nào? Nhưng tôi cho “Lời Nhắn” là một bản đàn êm ái cuối cùng khép lại. Mối tình trong sáng đã thăng hoa thành tình yêu giữa con người và Thượng Đế là Cha của chúng ta ở trên trời:
Anh ưa đếm những vì sao trên trời vắng
Được một nghìn anh sẽ chia đều cho em
Làm vốn những khi trời nhẹ buồn
Vì đường về còn xa lắm em!
Anh sẽ rắc nỗi lòng anh trên ruộng lúa
Một ngày nào lúa chín như ngàn sao xa
Nhìn ngắm hoa nhạc vừa chào đời
Lòng anh vui như nước về khơi
Quy ơi, em sẽ đi về bến nào?
Mộng đời em đã xong chưa?
Còn chiều nay? Ngày mai?
Hỏi thăm em đã nhớ ai?
Mơ ước thành mơ?
Thương là thương nhớ em
Là thương tiếng em êm đềm vang trên đường đi
Là thương nếp sống
Anh nhớ thương em qua núi qua sông
Qua tiếng kinh cầu
Qua suối tình yêu
Ngày mai nắng lên gieo hương nồng
Ngày mai có những vui ngày mai
Và nếu có nhớ ai xa xôi
Em cố quên sầu gói trong mộng vàng
Quy ơi, anh nhắn em một câu này
Dặn rằng em nhớ yêu Cha
Một mình Cha mà thôi

Mộng đời em đã xong chưa?
Em có mừng không?
(Em thấy gì không?)

Đêm nhạc Đỗ Trọng-Thi với Tình Ca Gió

(Thái-Vinh soạn và điều khiển)

Lần đầu tiên gặp đôi bạn nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi và Ngọc-Phương, khi nghe anh nói:
– Ở San Jose nhiều người biết Thi lắm…
Tôi vội cắt ngang:
– Thế đã có ai tổ chức giới thiệu nhạc của anh chưa?
Anh cười hiền lành:
– Nhạc của Thi chỉ mới được ca đoàn hát trong thánh lễ thôi!
Nghe các anh chị hát mấy bài tình ca của Đỗ Trọng-Thi quá tuyệt, mà chưa được ai ở bên đó giới thiệu cho cộng đồng biết để yêu thích, tôi thấy tức San Jose đã ém tài nhạc sĩ, bèn cầu cứu cô chủ bút nguyệt san Bút Tre:
“Mộng-Tuyền thân mến,
Gia đình nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi mất nhà, mất việc, mất tinh thần…Phương phải làm việc rất vất vả. Chúng tôi họp nhau mỗi cuối tuần ca hát và chơi thể thao cổ võ tinh thần để Phương và Thi vui vẻ ở lại Gilbert. Thi là một nhạc sĩ có tài; nhưng chưa gặp Mạnh Thường Quân. Chúng tôi muốn tổ chức một buổi nhạc, hát những bài do Thi sáng tác. Nhờ Bút Tre đỡ đầu, được không? Nếu được hát trong ngày Mother’s Day tháng 5 nầy thì đẹp lắm…”
Ít hôm sau, nghe chúng tôi loan báo thư trả lời của cô chủ báo Bút Tre:
“Việc tổ chức đêm nhạc Đỗ Trọng-Thi, Bút Tre rất hoan nghênh. Hát cho ngày Mother’s Day thật là ý nghĩa. Mình có thể làm vào đêm thứ Bảy; đề nghị mình làm ở nhà hàng Boca7 (người quen, có discount! – và không khí cũng rộn ràng, có nét VN). Nếu thấy được, mình nên làm ngay một tờ quảng cáo để đăng kịp trong Bút Tre số ra tuần tới?”
các anh chị họp vui ca hát mỗi tối thứ Sáu tại nhà Thi nghe vừa mừng vừa sợ. Mừng là mừng cho Thi từ nay đã có Mạnh Thường-Quân; còn sợ là phải đứng hát trước thực khách!
Vừa ăn vừa nghe nhạc phát ra êm dịu từ radio hay đĩa nhạc thì càng làm tăng khung cảnh trữ tình và tăng khẩu vị; nhưng vừa ăn mà vừa nghe ca sĩ hát quả là một điều không đẹp đối với nghệ thuật âm nhạc, vì ăn luôn luôn đi đôi với nói; mà đã nói thì phải cố nói cho to mới đã mồm!
Nhưng rồi hai ngày Mother’s Day và Father’s Day của tháng 5 và tháng 6 bận rộn cũng qua nhanh. Đợi lũ trẻ trở lại trường học chắc không còn cơ hội ca hát, chúng tôi rủ nhau đi quán Boca7 ăn thử hai lần. Được Quán chủ, Dr. Ki Ngo, và Bút Tre nhiệt tình giúp đỡ, tối thứ Sáu 31 tháng 7 tại nhà hàng Boca7 nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi với “Tình Ca Gió” đã ra mắt trước 100 khán giả.
Khách xa nhất có lẽ là thân mẫu và anh chị em của nhạc sĩ Đỗ Trọng-thi đến từ San Jose; anh Hoàng điều khiển nhạc thu âm, anh Khoa quay phim, và Lệ-Nga chụp hình.
Khách quen, chúng tôi thấy có các anh Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, Kỹ Sư Công Nghệ, các chị đánh Tennis, vài chị trong Hội Cao Niên Á Mỹ Arizona. Lượn một vòng trong quán, chúng tôi lại làm quen thêm nhiều anh chị khác…
Được yêu cầu bởi các bạn trong ban hát vì bát đĩa trong quán khua động còn vang to hơn tiếng đàn hát, và để các bạn thân mến của chúng tôi vắng mặt có thể hình dung được bạn mình hát trong đêm ấy, đây chương trình “Dêm nhạc Đỗ Trọng Thi với Tình Ca Gió”:

Kính thưa các bậc trưởng thượng
Bằng hữu và các nhi đồng thân mến,
Trước khi đưa quý vị đi vào chương trình đêm nhạc Đỗ Trọng-Thi với “Tình Ca Gió”, chúng tôi xin kể một câu chuyện nghe lóm được giữa hai người bạn nhạc sĩ:
– Buồn quá anh ạ! Nhạc của tôi quá hay mà vẫn chưa có người biết thưởng thức!
– Tiếc nhỉ! Nhạc của tôi bình thường thôi mà hàng xóm ai nghe cũng thấy thích…
– Tôi không tin!
– Anh cứ coi các khung cửa kiếng quanh nhà tôi thì đủ biết. Hàng xóm phải ném đá để nghe cho rõ!
Nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi, một kiếm sĩ tài hoa đang đến hồi công lực sung mãn nhất đã rời bỏ giang hồ, từ Trung Nguyên quay vào Sa Mạc quy ẩn đã 3 năm qua. Do tình cờ bị lộ diện, ông đành tái xuất giang hồ mở lớp đào tạo môn đồ chỉ mới 3 tháng nay. Ngôi nhà nơi ông đang cư ngụ có nhiều cửa sổ khép kín; nhưng vẫn còn nguyên vẹn! Thành ra muốn biết tài của ông, không thể nhìn bề ngoài phán đoán, mà phải thưởng thức tận mắt các tuyệt chiêu của ông. Âm nhạc của ông giống như kiếm pháp. Kiếm dấu trong đàn, đàn dấu trong nhạc, một thứ tàng kiếm vô hình kiểu như sắc đẹp thầm lặng giết người của một giai nhân.
Thuở ban đầu, chúng tôi chỉ quen biết và ngưỡng mộ tài nghệ của nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi qua những lần tập hát nhạc của ông soạn riêng ca ngợi Thượng Đế, nhưng dần dà chuyển sang tập luyện các ca khúc trữ tình lãng mạn của ông.
Đây là một tập nhạc phổ ghi lại 14 bí kíp về nhạc tình của nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi. Mỗi tác phẩm của ông đều là một tuyệt chiêu, bay bướm, đẹp từng nốt từng lời, rất mới lạ, thăng, giáng, đảo phách biến hoá kỳ diệu bất ngờ nên khó tập đạt đến trình độ hoả hầu; nếu luyện mò, dễ bị tẩu hoả nhập ma. Các nghệ sĩ trình bày nhạc của Đỗ Trọng-Thi đêm nay, như Xuân-Hải, Phú-Vinh, Thanh-Trần, Thái-Anh, Thu-Trang, Mộng-Lan, và Mộng-Tuyền đều là những cao thủ âm nhạc từng có hàng chục năm công lực trong ca đoàn, hay trong dàn nhạc từng tung hoành trong sa mạc.
Đêm nhạc Đỗ Trọng-Thi với “Tình Ca Gió” được thực hiện do lòng sốt sắng của các anh chị em cư ngụ quanh vùng Gilbert gặp nhau mỗi tối Thứ Sáu nấu ăn chung; rồi nhóm hát kéo xuống lầu, nhóm không hát ở trên lầu tập múa. Rất tiếc có nhiều anh chị đã không theo được đến phút chót vì xe hư, hay bận việc gia đình.
Đêm nhạc Đỗ Trọng-Thi với “Tình Ca Gió” được ưu ái đặt dưới sự bảo trợ của Bác sĩ Ki Ngô, Nguyệt San Bút Tre, và Quán Boca7.
Kính chúc quý vị thật thoải mái, vui tươi, và vừa ý “Đêm nhạc Đỗ Trọng-Thi với Tình Ca Gió:

Bí kíp số một: “Ngọn Gió Xuân”
“Túi xách đầy hoa chờ em qua
Tiếng gió tình yêu thật bất ngờ…”
Ngọn Gió Xuân là một khúc nhạc vui tươi diễn tả mối tình đầu mới chớm nở đẹp dịu dàng thật dễ thương.
Bài hát mở đầu chương trình được chính tác giả nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi và ca sĩ Thái-Anh song ca gửi tặng các bạn như một món quà kỷ niệm tuổi thanh xuân. Bài hát còn được xem như một cơn gió mát thổi qua sa mạc xua đi nóng bức đã mấy tuần nay.

Bí kíp số hai: Tình Ca Gió
“Tình Ca Gió” là một bài thơ tình phảng phất hương thiền. Lòng ôm nặng một khối tình si mãi miết đi tìm hình bóng người yêu mù mịt trên dòng sông sinh mệnh!
Kết cục, theo luật vô thường, khi niềm đau khổ lên tới tột đỉnh sẽ tự chuyển biến, hoá thành điều vui mừng khoái lạc. Khối tình si kia bỗng hoá thành cơn gió vô hình bay theo hương hoa mãi mãi đi tìm hình bóng người yêu muôn thuở.
Lời thơ diễm tuyệt, hoà theo tiếng nhạc réo rắt từ u buồn sang mừng vui rộn ràng diễn tả nội tâm biến đổi một cách tài tình, càng làm bài thơ thêm phần trác tuyệt!
“Tình Ca Gió” của thi sĩ Hạ-Yến được chọn làm nhạc chủ đề qua tiếng hát Mộng-Lan.

Bí kíp số 3: Tình ngỡ Như Mây
Nhạc sĩ là kẻ đa tình, nhưng rất nhút nhát trong âm nhạc. Bao nhiêu bài hát là bấy nhiêu cuộc tình, tất cả đều như áng mây đẹp bay lang thang, rồi tan biến mất!
Mộng-Tuyền, chủ bút nguyệt san Bút Tre, kiêm ca sĩ trong ban nhạc Tình Xanh, người có tài hoạt động trong nhiều lãnh vực phổ biến văn hoá không riêng ở địa phương mà còn ở khắp nơi. Nếu không có Mộng-Tuyền đỡ đầu, chưa có đêm nhạc Đỗ Trọng-Thi hôm nay.
Mộng-Tuyền với “Tình Ngỡ Như Mây” phổ từ một bài thơ tình đẹp như ngàn sao soi bóng đêm, rồi cũng tàn phai của thi sĩ Anh-Thi.

Bí kíp số 4: Tôi Mãi Trông Theo
Tình yêu lên đến giai đoạn tột đỉnh là sự chia ly. Chưa chia ly là chưa nếm mùi vị đau khổ của thất tình! Chia ly là một cái cớ để nhớ nhau, hay chia ly là vĩnh viễn không bao giờ còn thấy nhau?
“Tôi mãi Trông Theo” là một thiên tình ca sầu thảm. Ai đã từng kinh qua một lần đau khổ trong đời đều cảm nhận được nỗi đau trong từng câu hát:
“Hãy nói yêu tôi một lần
Dẫu có chua cay trăm phần…”
Xuân-Hải với nhạc tình buồn “Tôi Mãi Trông Theo”

Bí kíp số 5: Giọt Nắng Mùa Đông
Ngoài giọng hát hay, ca sĩ Thái-Anh có biệt tài hát các bè nhạc rất khó trong bất kỳ một bản hợp ca. Bài nào vừa ngó qua là cô đã thuộc lòng hát ngay, làm ai cũng cảm thấy tức thầm cho trí nhớ rất kém của mình!
“Tưởng đã yêu một kiếp
Mà đã xa thật xa…”
Khi xa nhau, cuộc tình chỉ còn là một mùa Đông thiếu nắng thoi thóp chết:
Bên em Thu vẫn xanh
Bên em Xuân mãi tươi
………………………
Cho tôi thêm tháng năm
Yêu em quên lá rơi
Xuân qua một lần
Đông theo một đời…
Lời thơ tha thiết của thi sĩ An-Thư phổ trong tiếng đàn buồn não nuột. Giọng ca u hoài Thái-Anh níu kéo kỷ niệm trở về qua nhạc phẩm “Giọt Nắng Mùa Đông”.

Tiết mục đặc biệt: Phỏng vấn nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi
Đây là buổi giới thiệu một nhạc sĩ có tác phẩm âm nhạc ở sa mạc trong vòng 3 năm qua chưa từng thấy. Xin có lời ngưỡng mộ và chúc mừng nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi. Ở hải ngoại, nhạc hay đẹp từ nốt đến lời rất hiếm hoi, mà ngay cả ở trong nước chưa chắc đã còn!
1- Thưa anh, hình như có điều bất thường trong buổi ra mắt đầu tiên các ca khúc sáng tác của anh: Không có CD nhạc để khán giả giữ làm kỷ niệm?
Đỗ Trọng Thi: Quả là bất thường vì lý do tài chánh…
2- Đêm nay có ca sĩ hát do anh đệm đàn; nhưng cũng có ca sĩ hát với nhạc đã thâu sẵn. Xin anh cho biết lý do?
Đỗ Trọng Thi: Có bài cần nhiều nhạc cụ khác nhau nghe mới hay; nhưng cũng có bài chỉ cần tiếng đàn piano là đủ.
3- Ở đời có ba mối tình lớn: Tình yêu con người với Thượng Đế, tình yêu giữa đôi trai gái, và tình yêu quê hương. Hai mối tình đầu của anh, đã được hát trong các buổi lễ và đang được hát trong đêm nay; nhưng còn mối tình yêu quê hương?
Đỗ Trọng Thi: Câu hỏi nầy khó đó nghen…Thi nghĩ trong nhạc tình của Thi cũng có bóng dáng quê hương; nhưng công nhận là chưa đủ!
4- Theo anh, làm thế nào để đem nhạc Việt đến gần gụi với cộng đồng và giới trẻ Việt Nam?
Đỗ Trọng Thi: Nhờ phương tiện của đài phát thanh, các hội đoàn, lớp học tiếng Việt, và những dịp sinh hoạt cộng đồng phổ biến…
5- Câu hỏi chót: Tình yêu trong các bản nhạc tình lãng mạn của Đỗ Trọng-Thi đều bị thất bại liên miên, tại sao thế anh?
Đỗ Trọng Thi: Toàn là thất bại của người khác, chứ không phải của Thi đâu!

Bí kíp số 6: Chốn Nước Non
“Chốn Nước Non” là một tình thơ tuyệt tác khác của thi sĩ Hạ-Yến cũng như bài thơ “Tình Ca Gió”; nhưng mối tình mơ ảo trong “Chốn Nước Non” không được cất tung đôi cánh bay tìm hình bóng người yêu:

“Giận chăng em chẳng thành mây
Đi tìm dấu vết đường bay vô thường…”

Mà là một nỗi ước ao:

“Ước gì em hoá tiên
Ước gì em hoá chim
Theo anh khắp mọi miền
Để rồi giữa chốn nước non
Lồng son để sổ hai con chim trời…”

“Chốn Nước Non” là mối tình thầm kín mãnh liệt của một nữ nhân, không thua kém nam nhân si tình trong “Tình Ca Gió”.
Ca sĩ Thái-Anh diễn tả nhạc phổ thơ “Chốn Nước Non” mang âm hưởng dân ca.

Bí kíp số 7: Tình Nhỏ
Thu-Trang ham vui đến với nhóm hát, cốt để học múa với sư phụ Ngọc-Phương; nhưng nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi đã khám phá ngay ra tài năng của cô ca sĩ khả ái có giọng ca rất tươi mát dịu dàng. Thu-Trang sẽ diễn tả tuyệt dịu nỗi buồn nhẹ bâng khuâng trong nhạc phẩm “Tình Nhỏ” phổ thơ của thi sĩ Đỗ Trung-Quân.
Bài thơ đăng báo treo giải thưởng phổ nhạc. Lúc nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi nhận được bài thơ thì cuộc thi đã chấm dứt, nhưng cảm hứng nhạc vẫn không ngừng tuôn tràn theo ý thơ.

Bí kíp số 8: Tình Ta Còn Mãi
“Tình Ta Còn Mãi” là một bản đàn buồn thiết tha mơ ước “Thiên đàng có đôi” giờ chỉ còn là hư không:
“Đời tôi đó, một thời rong chơi
Đời tôi đó cuộc đời đơn côi…”
“Tình Ta Còn Mãi” với tiếng hát điêu luyện, hùng tráng và vô cùng truyền cảm của ca đoàn trưởng Phú-Vinh.

Bí kíp số 9: Tango Love
Để thay đổi không khí, một điệu nhạc hấp dẫn lôi cuốn dồn dập với tiếng hát Mộng-Tuyền qua bản “Tango Love”, nhạc của Đỗ Trọng-Thi, lời Anh của Thu-Trang.

Bí kíp số 10: Với Nhau Mùa Xuân
Kết thúc phần văn nghệ hát cho đêm nhạc chủ đề “Tình Ca Gió” toàn ban hợp ca một nhạc phẩm tràn đầy sức sống vui tươi. “Với Nhau Mùa Xuân” sáng tác đầu tiên của nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi.

Chương trình đêm nhạc Đỗ Trọng-Thi với “Tình Ca Gió” ngắn gọn, chấm dứt trong vòng 1 giờ 15 phút, đã trả lại không khí phòng trà với nhạc khiêu vũ cho Ban nhạc Tình Xanh và những màn biểu diễn vô cùng lả lướt đẹp mê ly của sư phụ Ngọc-Phương với anh Khoa, và một đồ đệ học nhạc với nhạc sĩ Đỗ Trọng-Thi.
Phỏng vấn khán giả:
– Chào anh Mỹ! Xin anh cho biết cảm nghĩ khi nghe nhạc Đỗ Trọng-Thi?
– Thưa anh, chúng tôi được may mắn ngồi gần ca nhạc sĩ nhất, nên mặc dầu âm thanh không được hoàn chỉnh, nhạc của Đỗ Trọng-Thi có nét hay độc đáo riêng, và chúng tôi được nghe tiếng hát thật của các ca sĩ trước khi tiếng hát phát qua micro. Vài giọng hát thật hay đã diễn tả được ý bài hát. Tôi cho đêm nhạc thành công!

S.O.S. d’un terrien en détresse

S.O.S. d’un terrien en détresse

Lyrics: Luc Plamondon
Music: Michel Berger
Singer: Dismash Kudaibergen (Born on 24 May 1994 in Kazakhstan)

Pourquoi je vis
Pourquoi je meurs
Pourquoi je ris
Pourquoi je pleure
Voici le S.O.S
D’un terrien en détresse
J’ai jamais eu les pieds sur Terre
J’aimerais mieux être un oiseau
Je suis mal dans ma peau
Je voudrais voir le monde à l’envers
Si jamais c’était plus beau
Plus beau vu d’en haut, d’en haut
J’ai toujours confondu la vie
Avec les bandes dessinées
J’ai comme des envies de métamorphose
Je sens quelque chose
Qui m’attire, qui m’attire
Qui m’attire vers le haut
Au grand loto de l’univers
J’ai pas tiré le bon numéro
Je suis mal dans ma peau
J’ai pas envie d’être un robot
Métro boulot dodo
Pourquoi je vis
Pourquoi je meurs
Pourquoi je crie
Pourquoi je pleure
Je crois capter des ondes
Venues d’un autre monde
J’ai jamais eu les pieds sur Terre
J’aimerais mieux être un oiseau
Je suis mal dans ma peau
Je voudrais voir le monde à l’envers
J’aimerais mieux être un oiseau
Dodo l’enfant do

(Translated by Cortom)
Why do I live
Why do I die
Why do I laugh
Why do I cry
Here is the SOS
Of an earthman in distress

I never had my feet on Earth
I would rather be a bird
I don’t feel at ease in my skin

I would like to see the world inside out
If ever it was more beautiful (I have some difficulty in understanding what he sais here)
More beautiful seen from above, from above

I always confused life
with comic books
I have a kind of longing for a change of form (metamorphosis)
I feel something
That attracts me, that attracts me
That attracts me upwards

To the great lotto of the universe
I didn’t draw the right number
I don’t feel at ease in my skin

I don’t like to be a robot
Metro, work, sleep (proverbial way of expressing the drudgery of everyday live for a working-class person)

Why do I live
Why do I die
Why do I scream
Why do I cry
I believe to receive the waves
that have come from another world

I never had my feet on Earth
I would rather be a bird
I don’t feel at ease in my skin

I would like to see the world inside out
I would rather be a bird
Sleep, my child, sleep.

Little Fellow Bờm

Thằng Bờm
Nhạc: Đào Duy Anh
Giới thiệu: Mộng-Lan
Diễn viên: Thái-Dương (Thằng Bờm), Văn-Tuyến (Phú Ông), Kim-Tiến (kể chuyện) & Thái-Vinh (kể chuyện);
Chương Trình Hát Mừng Chúa Giáng Sinh đêm 19 tháng 12, 1993 tại Hội trường nhà thờ Christ Roi, Nouméa, New Caledonia